「整理したい」という言葉を置いて、拓也は去った。三週間後、深夜に届いた「元気ですか？」の三文字。美咲は返信を打っては消し、打っては消した。 悲しい、とは少し違う。寂しい、とは半分しか合わない。怒りと恥と、まだ好きという感覚と、それを認めたくない感覚が溶け合って、ひとつの名前のかたまりになっている。言葉にしようとするたびに、本当のことがこぼれ落ちていく。 言葉が足りないまま、誰かを求めることの、静かな話。