不老化医療選考委員会の委員・松岡誠一は、就任十二年目の定例審議に臨む。候補者のファイルを開き、採決し、署名する。その繰り返しの中で、かつて妻が候補者リストから外された記録を、松岡は妻の死後に知っていた。選ぶ側であり続けることと、考えなくなっていくことを描く、連作制度SF第五話。