不老化第一世代の建築士・中谷正美は、妻を亡くした三か月後に三十年更新の通知を受け取った。更新するかどうかを決めるために、正美は初めて、妻がなぜ落選したのかを調べ始める。だが、開示されるのは自分の記録だけだった。知ることのできないまま署名するしかない制度の詰まりを描く、連作制度SF第三話。