夜の街灯の縁に立つ三十四歳の男、タカヒロ。幼少期に失踪した父、沈黙のまま逝った母、そしてデータ整理という自己欺瞞的な仕事。自らの震える手を見つめながら、人間の笑い声を機械音としか聞けなくなった男が、街の暗闇のなかで自身の空洞と向き合う。そして沈黙の果てに、内側から「生き延びろ」という声が響く。