現金オンリーのカット専門店、顔剃りとタオルが反則級に気持ちいい理容店。 ゲイバーでトモちゃんとアンディが「散髪どこで切ってる？」を語り合ううち、小銭問題、切った髪の“残党”、抜け毛ホラーまで話は広がっていく。 そこへ短髪がいつも完璧な常連・ヒデさんが来店。二人が“正解”を求めて聞いた瞬間、返ってきた答えは——「自分で。バリカン」。 生活の摩擦をどう削るか。中年の最適化は、だいたいこんな雑談から始まる。