他人の「経験した時間」を購入して仕事精度を上げられる社会で、主人公・由奈は成功のために時間購入を常用している。 成果は出る一方で、借りた記憶の感情や断片が混入し、自分の言葉や判断の輪郭が崩れ始める。 「返せない」記憶の不可逆性に直面した由奈は、便利さと引き換えに失っていた主体性を見つめ直し、ノイズが残る現実の中で「買わない選択」を反復していく。