師走の真夜中、廃鍼灸院の二階に籠もる男が、二十三歳の秋の記憶を書こうと原稿用紙に向かう。しかし四百字の地点で筆は止まり、「自分がおれであることを証明できなかった」あの日々を言語化しようとするたびに、比喩の手垢と格闘し続ける。やがて怒りが追いついてきたとき、男は文章を諦め白紙に黒い線を引き始める。それでも最後、ペン先を再び紙に当てる――書くことの不可能性と、それでも書くことへの意志を描いた純文学的内省の物語。