2042年、日本全土の物流倉庫は完全無人化された。 商品は欠けず、社会は静かに回り続ける。しかし、真面目にマニュアルを守り続けた45歳の佐藤隆は「不要人間」と判定され、失業手当だけで生きる日々を送っていた。 ある朝、自動ドアが一瞬だけ「人間の指紋」を認識して開く。 中には、送り主欄に「人類」とだけ書かれたエラー荷物――20年前に隆自身が作った、歪んだ木箱があった。