国立図書館で働く司書・紗良。 兄を亡くしたばかりの彼女の前に、ある日突然、 「食事を置いていく男」が現れる。 姿は見えないまま、毎日届けられる温かい食事。 やがて現れたのは、感情の読めない男だった。 「……食え」 命令のように短い言葉。 理由も、正体も明かさないまま、 男は当たり前のように紗良の隣にいるようになる。 距離が近いのに、名前も知らない。 それでも―― 触れた手は、思っていたよりも温かかった。 これは、 義務で守る男と、 守られる理由を知らない女の物語。