全ての動物と職員がクローンとして管理され、三十年間一秒の狂いもなく「完璧な停滞」を維持し続ける動物園。 飼育員のユリナは、毎日五歳の姿で来園する少年タロウの違和感から、園長シンタロウが作り上げた優しくも残酷な聖域の真実を知る。 繰り返される絶望的な幸福の中で、ユリナはシステムに抗い、少年と共に一歩だけ「未来」へ踏み出すための小さな奇跡を試みる。