精神科に通う語り手は、灰色に沈んだ日常を生きている。 ある受診日、待合室で「鬼」と目が合う。 それは幻覚なのか、それとも別の何かなのか。 鬼は語り手に一言だけ告げ、静かに寄り添うように現れ続ける。 日常と非日常の境界が曖昧なまま、診察、帰路、日々の生活へと溶け込んでいく存在。 見えている世界は本当に正しいのか。 語り手の認識と現実は、わずかに、しかし確実にずれていく。 これは、説明のつかない“同行者”を抱えた一人の記録である。