「……は？ 誰だよ、不法投棄。掃除ダル……」 玄関に転がるハゲ散らかした日本人形。悪夢でルンバに追われるタケシは、翌朝ツルツル頭に。散髪代を浮かせるため、抜け毛を梱包材に『メルカル』へ出品。呪いすら損得勘定でハックする、高校生のねっとり不条理な日常。