十年前、SNSには「短く読める物語」があふれていた。 気軽に読めて、すぐに次へ流れていく、小さなブーム。 ニコもその中で、言葉を投稿していた一人だ。 そして、いつもコメント欄に現れる名前があった。 華子。 毎日どこかにいて、気づけば見かける存在。 やがて彼女の作品は広がり、 人々はその変化を「華子前／華子後」と呼ぶようになる。 静かに消えたはずのブームの中で、 名前だけが、今も残り続けている。