紙漉きの里に暮らす千代は、亡き兄・朔に言えなかった言葉を抱えたまま春を迎えていた。3月18日の「精霊（しょうりょう）の日」、山の社が一夜だけ開くという噂を聞いた千代は、半紙と筆を携え霧の鳥居をくぐる。 社で待っていた社守・榊は告げる。供物は「言の葉」だけ。紙に書き、息を吹きかけ、灯明にかざせ。嘘や他人を縛る言葉、己を傷つけるだけの言葉は燃えず、重く戻ってくるのだと。 正しい言葉を探して書けずにいた千代は、兄との最後のすれ違いを思い出す。「勝手にすれば」と突き放したのは、置いていかれるのが怖かったから。ようやく真の言葉を半紙に落とし、息を入れて灯に捧げると、文字は淡く光る“葉”となってほどけ、風に乗って社の奥へ流れていく。そこを通り過ぎたのは兄の声ではなく、兄の癖や温度のような気配だった。 榊は言う。言葉を供えた者はひとつ忘れるのだ、と。忘れるのは兄ではなく、自分を責め続ける棘の声。千代は参拝札を受け取り山を下り、里へ戻る。母の前で、千代は初めて自然に言える。 「ただいま。ありがとう」 春の境目はまだ冷たい。けれどその中に、確かに柔らかいものが混じっていた。