文芸部一年の銀杏は、締切とルールを何より重んじる真面目な学生。 三年の先輩・七瀬は、そんな彼女をやわらかく受け止める穏やかな部長。 部では衝突ばかり。 けれど――二人は同棲している。 人前では噛みつく後輩と、受け流す先輩。 部室では対立する二人の関係は、家に帰ると反転する。 「わかってる」と言われるのが怖い銀杏と、 泣きそうな顔を見逃さない七瀬。 口論のあと、キスでほどかれ、 拒絶の言葉は甘えに変わり、 境界は少しずつ溶けていく。 これは、恋になる手前で止まれなかった二人が、 同じ部屋の中でゆっくり形を変えていく物語。 ――崩されるのではなく、 安心して崩れていく関係の話。