ある日突然、スマホに現れた「寿命サブスク」というアプリ。
月額9800円を払わなければ寿命が止まるというそのサービスは、すでに社会の常識だった。
会社が社員の寿命を管理し、売買される命。
そして主人公は知る。
自分こそが「最初の契約者」であり、自分の寿命が世界の基準になっているという事実を――。