東京の路地裏にある喫茶店「琥珀堂」。 ある秋の日、白いスーツを着た老紳士が扉を開けた。 関東圏の山間部に祠を持つ竜神だった。 三年前に守り人を失い、荒れ続ける祠。戻らない参拝者。そして守りきれなかった田んぼと川。 神様が、頭を下げて集落を回る。慣れないスマートフォンで写真を撮る。一軒一軒、何度でも訪ねる。 少しずつ、人が戻ってくる。 これは、忘れられた神様が、もう一度「神様」になるまでの話。