狭い部屋、どこの誰か分からない中年の男と長い時間を待つのは苦痛でしかなかった。 　爪のチェックとうがいを終えて軋む丸椅子に座る。対面には、スーツ姿の禿げ上がった男が一人。お互い虚しい夜を少しでも楽しく過ごしたいという魂胆で40分6000円の店に入ったのだ。