深夜、いつもの三回ノックではなく、 「トン、トン」と二回だけ 古い木のドアが叩かれる。 階段も上れなくなっていたはずの祖母の声が、 ドアの向こうからはっきりと聞こえた。 葬儀の段取り、呼ぶべき人、呼んではいけない人── まるで遺言のように、祖母は淡々と告げていく。 翌朝、祖母は亡くなっていた。 居間には、昨夜の言葉どおり、 お茶缶に遺書が残されていた。 葬儀は驚くほど滞りなく進む。 だが夜になると、主人公の部屋のドアは再び震える。 トン、トン。二回だけ。