フリーターの男がネットの片隅で見つけた好条件の仕事。 辿り着いたのは、深い谷底にわずか六軒の家が並ぶ、山深い村だった。 村には、三つの不可解な掟がある。 一、正午に谷底の神社へ参ってはならない。 二、道中の祠を、帰りに見てはならない。 三、必ず「六軒」で神社を祀り続けなければならない。 仕事は、一日一回、神社の柱に刻まれた「ロクサンタ、ハテヘノロ」という呪文を唱えること。 仕事にも慣れてきて楽に過ごしていた男だったが、たった一度の「遅刻」がすべてを狂わせる。