小説を愛しながら、一文字も書けない。 文学部への進学を機に上京した瀬川陽菜は、東京郊外の築古アパート「マルヤマ荘」で一人暮らしを始める。認知症が進む祖母、「言葉では食べていけない」と言った父、そして書き続けられない自分——三つの重さを抱えたまま、陽菜のノートは今日も白紙のままだ。そんなある夜、壁越しに聞こえてくる、途中で止まっては最初に戻るピアノの音。隣室に住む音楽大学生・東條蒼もまた、何かを書けずにいるようだった。