子どもの頃、父の会社の屋上で花火を見る会があった。 夏の夜、社員と家族が集まり、みんなで空を見上げる。 花火が上がると、妹と弟は手すりに身を乗り出して大はしゃぎしていた。 その姿を見た瞬間、私は突然怖くなった。 暗い夜の向こうへ連れて行かれてしまう――そんな想像が頭をよぎり、気がつくと私は屋上の床に這いつくばっていた。 そんな私を見て、父は大笑いしていた。 あの夜、私は初めて、自分が高いところが苦手なのだと知った。 大人になった今でも、花火の音を聞くとあの屋上の光景を思い出す。 怖くて動けなかった私と、呆れながら笑っていた父の声を。