母のバリカンでの散髪、初めて訪れた理容室での忘れられない出来事、そして大人になって通う美容室での小さな攻防。 くつろぎのはずの場所で、なぜか気を遣い、ひそかに戦ってしまう。 誰にでもある「散髪の時間」にフォーカスしたエッセイです。