「僕」は、古い安アパートの二階に住んでいる。 結婚して間もない頃、買い物をして帰ってくる僕を、妻は誉め、喜び、満面の笑みで出迎えてくれた。 そんな時期もあった。 けれど今は、もう違うのだ。 時の流れ、今という現実を生きること、その意味とは……