午前二時。 ある条件を満たしたときだけ現れる、彼岸のポスト。 そこに投函された手紙は、彼岸の郵便局へ回収される。 検品、配送、処理。 これは、生者と死者のあいだで処理される "手紙の業務記録”のひとつ。