夜のキッチン、換気扇の下。毎晩居座るダウナー系お姉さんと並んでコーヒーを飲み、バグった距離感の謎理屈にツッコミを入れる。甘い煙の匂いとゆったり流れる深夜の時間が、俺の日常を心地よく染めていく。だが彼女には、ある秘密があって――