四十五歳の消防士・葉山義之は、毎年十一月の第二土曜日になると、港町の居酒屋「黒潮」に集まる。 顔ぶれはいつも同じ――小学校一組の男子だけ。誰一人として結婚していない。 酒が進むと必ず話題に上るのは、担任だった高田ハツの“ケツバット”の記録。 だがある年、ふと気づく。 独身なのは、一組の男女だけ。まるでそのクラスだけが結ばれないように仕組まれていたかのように。