私は、思いがけず押入れの奥から一通の手紙を見つけた。 黄ばんだ紙は、差出人のことを何も教えてはくれない。 それでも、その手紙にまつわる朧げな記憶だけを頼りに、私は彼との未来を静かに想い描いた。