IT企業で働く麻倉レイの唯一の居場所は、新宿三丁目のGLバー「Seventh」。バーテンダーとして夜を過ごすレイの前に、ある金曜日、神学生の水嶋ひかりが現れる。ゲームの言葉で世界を分節するレイと、祈りの言葉で世界に触れるひかり。ゲームの言葉も祈りの言葉も届かない場所に、冷たい指先だけが触れている。