恋は脳のバグにすぎない。 そう言い切る理屈屋の中学三年生が、妹の試合会場で出会ったのは、敗北の中でも最後まで走り続ける少女だった。 笑顔よりも、泣き顔のほうが強く心に残った。 その感情が何なのか、まだ彼だけが知らない。