カフェで仕事をする主人公は、曜日と時間帯によって「集まる顔ぶれ」も「話題の流れ」も決まっていることに気づく。年寄りの朝の部、午後の部、仕事帰りの部——まるで番組表のように回る会話。 観察日記をつけるうちに、主人公はそれを笑えなくなる。会社という居場所を失った自分にも、同じ“型”が忍び寄る気がしたからだ。 「どこへ行っても同じだろうな」——そう諦めに似た予感を抱えながら、それでも今日だけは、席を固定しない。