命の選別を巡る、純文学作品。かつて島根の宍道湖畔で育った貞義は「命」の残酷な選別を目撃する。庭で飼われていた鶏たちの羽ばたき、父の峻烈な教え、そして喉を焼くような死の匂い。歳月を経て、製薬会社の研究職となった彼は、実験室の白い闇の中でマウスの命を数え、病の娘と向き合いながら、再び生と死の境界線に立ち尽くす。救うための死、喰らうための死、そして終わらせるための死。燃えるような宍道湖の赤と、すべてを隠し去る放射霧の白。その狭間で、彼は娘の安楽死を受け入れ、すべてを受容する。