深夜の部屋で、書きかけの文章の続きを失った「私」は、古い鏡の中に人の形をした曖昧な存在を見る。 それは、言葉にされず、決められず、それでも消えなかった“保留の反射”だった。 名前にならない感情と向き合いながら、「私」は未完成のまま残るものの意味を知っていく。