俺が私立の中高一貫校の美術教師の職を辞めたのは、この春のことである。夏休みに何度かシルクロードを旅して、その美しさと過酷さに惹かれてはいたのだが、前年に中国のカシュガル峠からパキスタンのギルギッドへ向かうハイウェイの途上から見たヒマラヤの山々は、これこそが俺の描きたいものだと痛いほど思わされた。