会社では“太田さん”として、上と下に挟まれながら「頼れる兄貴分」を演じ続ける太田博司。友人にもゲイバーにも気を配り、笑って場を回すのが癖になっている。 平日の夜、ふと届くノブさんからの短いLINEだけが、週末の輪郭を先に連れてくる。 土曜、いつもの家、いつもの湯気、いつもの洗い物。言葉を増やさなくても崩れない沈黙の中で、博司は少しずつ“役”を降りていく——。