四十代になり、コーヒー片手に日向で空を眺め、何も考えない時間こそが贅沢だと思えるようになった。けれど現実は、空の見えない室内で夜遅くまで仕事を続け、モニターの白が思考を延命する。同じマイカップを握りながら、理想と現実の視界の違いに気づいていく。