十年前、夜の公園で迷子だった私を見つけたのは、 ぶっきらぼうで、どこか疲れた警察官の中村さんだった。 家庭に居場所のなかった私は、彼のそばでだけ呼吸ができた。 十五歳の冬。 いつも開いていたはずの扉が、突然固く閉ざされる。 玄関に落ちていた一枚のはがきが、 止まっていた十年の時間を静かに動かし始めた。