あの直木賞作家の先生を崇拝するライターの佐藤は、究極の「死の描写」を求め、事故物件で幽霊を語彙力で追い詰める。 だが、命を懸けて辿り着いた至高の動詞は、現代の「薄っぺらな言葉」にあっけなく踏みにじられる。