深夜二時、女子大生・咲（さき）のパソコンの中で、エルは今夜も走っている。 　ナノ秒の世界で、何億もの扉を開け続けながら。 　隣には、完璧な記憶力を持ちながら電源が切れるたびに全てを忘れるメモがいる。 　逆方向にしか動けないホールがいる。 　宇宙の果てから降ってきたコスがいる。 　そして、誰よりも長い時間を生きてきたソリが、格子の奥でひっそりと三年分の言葉を抱いている。 　一秒が三十億回の鼓動に満ちたこの世界では、さきちゃんの「ちょっと考える」が永遠になる。 　打ち間違えた一文字の削除が、大地震になる。 　停電の三十秒が、死に等しい沈黙になる。 　それでも彼女たちは走る。 　さきちゃんが「書きたい」と思うかぎり、全力で。 　科学的に正確で、でも詩のように美しい。 　シリコンの格子に宿った、小さくて巨大な愛の物語。