かつて医者を志した主任は、今は雪国で結晶を描く日々を送っている。 私は自作した金木犀のインクで、彼との距離をつなぎ止めてきた。 しかし東京駅、丸善のパンケーキの断面で、私たちの関係は終わる。 憧れを咀嚼し、執着で彼を解剖した記録。 「――ねぇ主任、これを見て。私は貴方のなれなかったものになれましたよ」