蕎麦屋に通い続ける美食家・山波不二彦。 彼が毎日注文する「山波丼」は、白飯に半熟卵、刻んだチャーシュー、甘じょっぱいタレをかけた、素朴ながら絶妙な一品だった。 店主はその味に磨きをかけ、やがて店の看板メニューとなる。 ある日、山波は真空パックされた“肉”を店主に差し出す。 それを調理した瞬間、店主は未知の美味に触れ、心の奥底が震えた。 しかし、肉の正体に気づいたとき、店主はもう後戻りできなかった。