築五十年のアパート取り壊し前日、現場監督の藤原は壁の中から三十年前の手紙を発見する。宛名は「浩二へ」、差出人は「母より」。手紙に書かれた花火の記憶は、入院中だった母には見えなかったはずのものだった。残された三人の住人と一通の手紙が、三十年の沈黙を静かに解きほぐしていく。