昼は隣を歩けても、手をつなぐだけで周りの視線が気になってしまう。夜の人通りのない道では温度を確かめ合えるのに、明るい通りへ戻ると、どちらともなく手がほどける。四十代になっても、二十年近く同じことの繰り返し――「手をつなぎたいだけなのに」と思いながら。