祖母の遺品を整理していた橘冬也は、古い菓子箱の中に一枚の切符を見つける。駅名は「水無川」——地図にも記録にも存在しない、山あいの無人駅。 裏には祖母の筆跡で、ただ一行。 最終便に間に合え。