彼はエスプレッソ、僕はカフェラテ。苦いものから逃げていた記憶が、彼の不在と一緒に戻ってくる。彼の好きだったものを拾い集めるように、僕はエスプレッソを頼む。苦さは喉より先に胸を刺し、声のような気配が残る。涙のあとに残ったのは、苦さだけだった。