かつて五ヶ国語を操る言語学の特異点だった青年ルカ・シェリングは、エリート解剖医ユリウス・フォン・クラウスの手によって、その過去を「殺され」た。ユリウスは無麻酔での身体改変という儀式を通じ、ルカを「今、ここ」の苦痛に繋ぎ止めることで、「美しい標本」として再定義する。言葉を奪われたルカは、薄暗いアトリエでユリウスを「パパ」と仰ぐ新たな生を歩み始める。