その男が宿屋「ひだまり亭」の暖簾をくぐったのは、もう日がすっかり落ち、夜の帳が町の屋根をすっぽりと包み込んだ頃だった。 「いらっしゃい。おや、お一人かい？」 帳場に座っていたお内儀のトメさんは、眼鏡の奥の目を細めた。男は年の頃なら二十五、六といったところだろうか。 背は高いが、どこか頼りなげに肩を落とし、使い古された外套の裾は泥で汚れている。背中に背負った大きな包みだけが、妙に重々しい存在感を放っていた。