32歳の広告代理店勤務・水城みずきは、どんなに疲れていても「整った笑顔」と温度のない言葉で周囲を安心させるプロだった。 感情を凍らせ、誰にも本当の自分を見せない日々。 そんな彼女の前にある雨の夜、廃墟と水辺ばかりを撮る写真家・八木が現れる。 「その言葉、どこにも温度がないね」——八木の一言が、みずきの凍った心に小さな波を立てた。