街道を渡る食堂荷車〈灰梟号〉。 その主は、無口で妙に育ちのいい話し方をする、変わり者のエルフ料理人エルシェ。 主人公は、次の宿場町へ抜ける通行証を持たず足止め中の、獣人の元斥候ミア。 変な魔物バシュと、台所みたいな荷車と、変なエルフ。 ミアは灰梟号の旅に巻き込まれ、料理と仕事と街道の空気の中で、エルシェの不器用な優しさを知っていく。