かつての若頭は、今やエプロンを締めた「看板職人」。 不器用なほど重すぎる愛と、それを呆れながらも受け止める店主(和真)。 湯気の中に溶け出した10年分の孤独は、一杯の温かいラーメンとなって、二人の未来を照らしていく。